Trận ốm đầu đời

 

 Tai trái thằng này đỏ ứng nóng ran, lại giật giật như mới bị đập túi bụi đến sưng cả mạch máu. Nó còn run run lan cả sang bên má, ngày đó má thằng này láng mịn mềm mại, da em bé cũng phải đôi phần ghen tị.

 Cô gái thôi thì thầm vào tai trái thằng này, dư âm của hơi thở từ chiếc miệng xinh xắn cũng ngừng phả hơi nóng vào vành tai trong suốt đang dần sẫm màu.

 Đôi tay vững vàng lài con fx 125 màu xanh rêu chưa bao giờ biết sợ của thằng này đang kéo ga dần mạnh hơn. Cô gái vòng tay ôm chặt từ đằng sau rồi thỏ thẻ khi áp mặt vào lưng thằng này “nhanh nữa đi bạn”. Ngày đó chừng 2009.

 Tiếng nói của cô dễ chịu, cái tiếng nói thánh thót và đầy thông minh của cô vang rần rần rung cả lưng thằng này. Tiếng nói xuyên qua và như phát ra từ chính ngực thằng này. Thằng này cảm thấy điều cô nói chứ không nghe rõ vì cơn gió đang thổi mạnh hơn sau mỗi giây gia tốc tăng dần. Lúc này tai trái thằng này vẫn không ngừng tỏa nhiệt.

 Hôm đó trời mưa, chẳng nhớ mưa to hay nhỏ nhưng hình như cả 2 đứa đều ướt. Con đường từ cầu thăng long ra đến sân bay nội bài quá ngắn ngủi, chỉ như một chớp mặt ảo ảnh nhập nhoạng bởi nỗi sợ khi những phản ứng thể xác xuất hiện lần đầu tiên. 2 đứa rủ nhau đi ngắm máy bay.

 Còn nhớ buổi gặp nhau đầu tiên vào một ngày xa xôi cách buổi ngắm máy bay chừng 4 5 năm, những ngày đầu tiên đó thằng này bị ám ảnh bởi cái mồm chúm chím lúc nào cũng chóp chép kẹo cao su màu xanh cùng với đôi tay be bét dính mực, cô hơi vâu vâu. Ngày này cô học cấp 3 chuyên Lương thế vinh, thằng này đang năm nhất đại học, học kiến trúc ở trường xây dựng, 2 đứa hẹn nhau qua yahoo sau mấy năm chung diễn đàn nhạc rock. Thằng này thì lúc nào cũng mày tao, hay đá đít cô, cô thì còi dí cứ chồm chồm, đúng là tuổi ngựa. 2 đứa nói chuyện về thiền và Nguyễn Thế Hoàng Linh ở hồ Giảng Võ.

 Có những ngày 2 đứa rủ nhau đi ăn quẩy nóng rồi ăn kem ở trường kim liên, cô ngồi đằng sau và bảo thằng này có mùi thịt nướng.

 Tóc thằng này ngày đó dài chấm vai, lười gội, mồm lún phún lông, quần thì rách chằng chịt chỉ chực đứt rời cái ống quần từ chỗ đầu gối xuống. Thằng này chỉ nhớ chính xác hình ảnh của bản thân ngày xưa chứ chưa bao giờ để ý đến vẻ bề ngoài của bất cứ cô gái nào, trừ những vết mực xanh lúc nào cũng dính trên tay cô và cái miệng vâu vâu khóc cười khó phân biệt. Vẫn cứ là những ấn tượng về cái tuổi hồng chơi đùa với bút máy. Hồi này thằng này mỗi ngày tập đàn 10 tiếng, mấy cái đầu ngón tay nát bét.

 Rồi lại nhớ một tối ngày hè không đủ nóng bỏng cô rủ thằng này lên nóc tòa nhà 57 láng hạ. Cái tòa nhà có cái chóp tròn mà bây giờ chẳng biết nó đã trở thành gì, 2 đứa lên thẳng mái cái chóp tròn đó, là trên mái, trên cái sườn mái dốc và ngồi nói chuyện gì chẳng nhớ, thằng này sợ. Cơn gió tối hôm đó rất to, công trình chưa bàn giao với mặt sàn tối om từng góc khuất. Cả cái sàn mái đó không có bất cứ ai ngoài 2 đứa. Thằng này vẫn chưa từng chạm vào cô.

 Có 1 ngày sau đó nữa cô khóc khi thằng này bảo không gặp nhau nữa đâu, thằng này sợ những câu chuyện cô kể về những mối tình của cô, về ông chú này, ông chú kia. Cô như 1 người khác, như những nhân vật thằng này hay đọc trên f18 của vozforum. Cô chơi đùa với những tò mò của bản thân về giới tính, về cảm xúc.

 Thằng này lúc đó chưa dậy thì, cũng chẳng hiểu tại sao lại để cô khóc, chẳng hiểu tại sao lại sợ gặp cô. Cô chỉ đỏ hoe và cứ thế chảy nước mắt. Cái miệng xinh xinh vâu vâu của cô không cảm xúc. Chắc cô biết là cái miệng đó khóc cười giống nhau nên ít dùng. Thằng này kệ. Ngày hôm đó đang chạy đồ án ở trường. Sau khi khóc chán thì cô biến mất như chưa từng xuất hiện.

 Quay lại con đường từ sân bay về, trời lúc mưa lây phây lại nắng phơn phớt chập chờn bởi những đám mây ẩm ướt cứ lượn lờ trêu đùa.

 Thằng này căng thẳng khiến cơ bắp căng lên, mỗi một thay đổi nhỏ, mỗi một phản ứng nhỏ của cảm xúc đều biểu hiện ra dưới làn da mỏng tang mơn mởn của mình. Thằng này gặp lại cô khi bản thân vẫn là trai tân, vẫn chưa một mảnh tình vắt vai, vẫn những nỗi sợ vô hình từ tiền kiếp. Cô thì như một đạo diễn biên kịch bộ phim với mỗi hành động mỗi thông điệp như chơi đùa với sự chậm lớn của thằng này. Thằng này cảm thấy được sự trêu đùa đó nhưng tò mò và kích thích cực độ, lại cợt nhả mày tao lạnh lùng để che lấp đi cái sự sợ hãi nhưng lại mâu thuẫn thích thú của bản thân.

 Chiếc tai trái vẫn nóng suốt cả ngày sau khi tạm chia tay cô. Những lời thì thầm đi theo hơi thở như vuốt ve cái tai của thằng này ngày đó mà chẳng nhớ nổi, chẳng biết cô nói gì, chẳng có bất cứ thông điệp dạng văn bản, dạng chữ chuyển hóa thành hình, tất cả chỉ còn là những cảm giác lưu giữ đến mãi mãi được bộc lộ ra bởi những phản ứng hóa học nơi thân xác.

“ mày làm cái đéo gì mà tai tao nóng đỏ suốt cả ngày”

 Thằng này nhắn hỏi cô điều bí ẩn mà ở cái quá khứ đó thằng này chẳng thể giải thích được, chẳng nhận ra hay tối thiểu là những dữ liệu hời hợt cũng không hề xuất hiện.

“rất lạ và kì diệu, rất nhiều và kì lạ”.

 Cô nhắn lại và tai thằng này hết đỏ. Cái nỗi sợ đưa thằng này về thực tại, cái nỗi sợ đau khổ, nỗi sợ bị chơi đùa, nỗi sợ về sự đơn phương khiến thằng này choàng tỉnh. Ngay lập tức cơn cảm đó bị dập tắt, một nỗi buồn man mác lại đu đưa xoa dịu, nó nhẹ nhàng hơn là những bão tố không giải thích được.

 Thằng này lại một lần nữa xóa nick yahoo của cô để trốn tránh những cảm xúc sẽ dẫn đến những ràng buộc. May mắn cho thằng này khi tự do chiến thắng, khi nỗi sợ đã quay trở lại để điều khiển bản năng.

 Đến tận bây giờ cơn cảm đó vẫn ám ảnh thằng này. Vẫn nhớ như in cái cảm giác kích thích kì lạ của lần đầu tiên và duy nhất đó. 

 Nhân dịp lại đang có tình cảm với 1 bạn gái cũng tuổi ngựa, thằng này giât mình nhớ lại cơn cảm sốt ngất ngây ngày xưa khi cô gái mới quen nói là sẽ bật chế độ open.